战双帕弥什星子哥的流行其实和游戏早期版本的环境有很大关系。这位角色本名渡边·夙星，因为独特的战斗风格和亲民强度被玩家们亲切称为星子哥。在开服阶段，很多小伙伴发现这位A级构造体不仅容易获取，培养成本也低，输出表现却意外不错，特别适合新手过渡使用。暗属性攻击特性让他能应对多种副本环境，加上流畅的连招手感，逐渐成为平民战神级别的存在。
星子哥真正开始被广泛讨论是在玩家开发出他的核心玩法之后。通过合理搭配4巴斯隆2阿呆的意识套装，配合红球标记和核心被动的爆发机制，他在战区、囚笼等玩法中表现亮眼。虽然作为A级角色存在上限限制，但稳定的输出能力和对装备的低依赖性让他成为开荒期最受欢迎的暗队主C。当时论坛和贴吧经常能看到星子哥救我这类求助帖，侧面反映了他的泛用性。
时间推移，星子哥的流行还和玩家社区的二创文化有关。同人画师们为他创作了大量梗图，比如拜火教火子哥的调侃段子，或者与里异火的CP向内容。B站上关于他的二创视频播放量都很可观，从技能演示到剧情混剪都能看到弹幕刷满星子哥yyds。这种社区热度反过来又让更多新人注意到这位性价比超高的角色。
虽然现在版本中星子哥不再是顶级战力，但老玩家对他依然有特殊感情。在巴别塔高难本或公会战中，偶尔还能看到大佬用他花式通关的录像。贴吧里时不时冒出回归玩家求星子哥配装的帖子，证明这个称呼已经成了游戏文化的一部分。对于经历过开荒期的小伙伴来说，星子哥不只是个角色，更代表着那段大家一起摸索玩法的热血时光。
用好星子哥关键要掌握他的节奏感。红球起手接蓝球追击是基础连招，大招释放时机决定爆发窗口。意识方面优先保证攻击力加成，武器共鸣选择减冷却能提升手感。虽然现在有更多强力暗系角色可选，但星子哥的操作逻辑简单直接，拿来熟悉游戏机制还是很合适的。如果刚入坑资源有限，把他当作过渡主力完全没问题。
从实用价值到社区梗文化，这个称呼承载了太多游戏记忆。或许未来会有更酷的角色登场，但那个带着红黑色特效在战场穿梭的身影，永远是很多指挥官心中特别的回忆。
